Кино в Авторском переводе

БЫЛИ-УБЫЛИ

Чего вам не хватает из прошлого? Виниловых пластинок, автоматов с газировкой, первомайских демонстраций, «коровы» с пивом в тенечке жарким августовским днем или видеосалона в гостинице «Дружба»? Увы, эти милые сердцу артефакты утрачены навсегда. Об ушедшей эпохе видеосалонов грустит Виктор Мельников.

Шоу для избранных

В середине восьмидесятых годов владельцев видеомагнитофонов в Абакане можно было пересчитать по пальцам. Этим, в советском понимании, чудом техники владели либо самое высокое начальство, либо барыги и фарцовщики. Так уж получилось. Счастливые обладатели чудо-ящичков приглашали к себе домой избранных друзей, где при выключенном свете и задернутых шторах устраивались просмотры. Подавляющее большинство советских граждан такого удовольствия были лишены, и это неудивительно. «Видик» советской марки «Электроника» стоил тогда 1000 рублей, что равнялось шести-семи месячным зарплатам среднего советского человека. К тому же даже при такой стоимости видеомагнитофон (по крайней мере, в Абакане) был страшным дефицитом. Спасением для изголодавшихся по зрелищам граждан стала перестройка и, как ее следствие, закон «О кооперации» – этот просто фундаментальный акт экономической реформы того времени, радикально изменивший всю нашу жизнь. Особо предприимчивые люди (не знаю, как сейчас, но в то время предприимчивость и криминал были абсолютными синонимами), уловив хоть и несколько затхлый, но все равно ароматный ветер перемен (простите за банальность, но точнее не скажешь), зная потребности населения и чувствуя конъюнктуру, принялись нести «видео» в массы.

Неистовый Брюс Ли и прекрасные женщины

Первый видеосалон в нашем городе открылся в одной из девятиэтажек возле магазина «Юбилейный» по улице Пушкина году этак в 1988-м. Ходить мы туда с другом не решались, так как там собиралась отборная шпана со всего города, и нередко происходили драки, отъем денег у детишек, пришедших посмотреть на «Тома и Джерри» и прочие безобразия, присущие злачным местам, чем этот салон, в принципе, и являлся. Кроме того, билет на сеанс по нынешним меркам стоил тогда очень дорого, около двух рублей. Более старшие ребята, все-таки осмелившиеся посетить это место, рассказывали о чудесах там увиденных: это и гигантская горилла, забравшаяся на небоскреб и невероятный Брюс Ли, поражающий воображение своими скачками и неистовой кровожадностью, мрачные ребята в длинных плащах, крошащие друг друга в капусту из автоматов «Узи» и, самое главное, прекрасные голые женщины, которые демонстрировались там в изобилии по поводу и без повода. Затаив дыхание, мы слушали эти красочные и порой брехливые описания и неистово мечтали о волшебстве, с ароматным до головокружения названием: «Видеосалон». И скоро эта мечта сбылась. Заведение на «Юбилейном» недолго держал статус монополиста. Месяца через два после его открытия эти заведения в городе стали плодиться с сумасшедшей скоростью мартовских кроликов. Они открывались повсюду - в подвалах, в гостиницах, в подсобных помещениях учреждений, в барах и кафе, на вокзалах и в аэропорту.

Рубль за счастье

Что же представляли видеосалоны в то дикое, но прекрасное время. Это было, как правило, небольшое, тесное помещение с рядами стульев и небольшим (то есть обычным) телевизором, стоящим на возвышении, чтобы всем было видно. Билет на сеанс в среднем стоил 1 рубль. Работать видеосалоны обычно начинали после обеда, хотя некоторые владельцы практиковали и утренние сеансы, что очень было кстати для школьников-прогульщиков (по себе знаю). Заканчивали они свою работу далеко за полночь. Репертуар в салонах был самый разнообразный: от отборного барахла типа «Горячей жевательной резинки» или какого-нибудь идиотского «Рядового Пепсикла» до хороших фильмов вроде «Полета над гнездом кукушки» и «Назад в будущее». Ничего подобного в кинотеатрах, естественно, не показывали. Видеосалоны тогда представлялись, как некое чудо, как прекрасное, хотя и маленькое и несколько мутноватое, окно в другой мир. Бывало, когда не оказывалось денег на билет или когда просто опоздаешь на сеанс, приоткроешь дверь, заглянешь в салон и видишь битком набитый тесный зал, разинутые рты зрителей и таинственное мерцание цветного экрана в темноте. Все это происходит почти в мертвой тишине, разбавляемой только бормотанием гнусавого переводчика, звуками выстрелов, ворчанием зомби, истошными воплями их жертв, шумом двигателей межгалактических кораблей, а иногда даже страстными стонами женщин. Сказка!

Как я лишился девственности

Что касается моего опыта посещений видеосалонов, то в первый раз я побывал в этом чудесном заведении с другом и родным братом. Оно располагалось в левом крыле первого этажа гостиницы «Дружба». Название фильма, лишившего меня голливудско-кинематографической девственности, выпало уже из моей головы. Но я помню, что там было много чудовищ, оборотней, обнаженных принцесс и каких-то дурацких рыцарей с мечами. Не думаю, что тогда мы посмотрели шедевр мирового киноискусства, но впечатление на меня и моих друзей все это оставило совершенно неизгладимое. С тех пор, можно сказать, мы помешались на видео и стали посещать видеосалоны с пугающей для наших родителей частотой. Во-первых, для нашей семьи это было достаточно накладно – видеосалоны вырывали из семейного бюджета около трех рублей ежедневно, во-вторых, я думаю, что наших родителей волновало (а может и нет, скорее всего - нет), что за пакость мы там смотрим. Тем не менее, финансовые неурядицы и наше моральное разложение не поколебали нашу любовь к видеофильмам и мы упорно и самозабвенно продолжали приобщаться к искусству. Тем более что мама с папой философски и справедливо решили, что лучше уж пусть они сидят в тепле и пялятся в телевизор, чем шляются по подворотням и непонятно, чем занимаются.

Катакомбы и димедрольное пиво

Позднее, несколько утолив свой культурный голод (не знаю, можно ли так выразиться в этом случае), и, приобретя определенный опыт, мы стали более разборчивы в выборе салонов. Тем более что выбирать, слава Богу, было из чего. Мы перестали посещать всякие подвальные катакомбы с капающей на голову и уши ледяной водой, как это было, например, в видеосалоне «Грот», расположенном в подвальном помещении магазина «Сибирь» и где сейчас находится клуб «Апгрейд». Не спорю, такая экзотическая обстановка придавала некоторый эффект присутствия при просмотре фильмов ужасов, но в остальном все это мешало и отвлекало. Нам казалось куда приятней сидеть в нижнем баре (по совместительству видеосалоне) гостиницы «Дружба» с кружкой кисловатого пива с заботливо добавленной туда барменом водой и таблеткой димедрола и наблюдать по телевизору какую-нибудь несусветную чепуху под названием «Телемертвецы» или «Ночь живых трупов». Да, были времена… К сожалению, век видеосалонов был недолгим, всего около четырех лет. Последний из них (кажется, это и был «Грот), закрылся где-то в 1992 году. Причиной этого, конечно, стала всеобщая доступность видеомагнитофонов и видеокассет, которыми были буквально завалены рынки и магазины. Казалось глупым платить деньги за то, чтобы посмотреть фильм, сидя в тесноте на жестких стульях и с капающей за воротник водой, под аккомпанемент глуповатых комментариев местных остряков. Ведь практически у всех в одночасье появилась возможность посмотреть «видик» дома и с полным комфортом. Да, видеосалоны ушли безвозвратно, прихватив с собой и кислое пиво с димедролом и капающую на голову зрителям воду и прочую шелуху, присущую тому времени. Но, честно говоря, если бы сейчас кому-нибудь в городе пришло в голову открыть видеосалон, полностью выдержанный в стиле того времени, я бы непременно туда пошел и, думаю, не я один.

---------------------------------
(с) Виктор Мельников